一只碟子的死亡

　　首先声明：文章标题没有错误。确实是一只碟子的死亡，而不是一只蝴蝶的死亡。
　　
　　碟子是一种瓷器，浅平的圆形状器皿，属于餐具的一种。当然，现在的碟子已是形状各异了，其中有一种鱼形的碟子，就是专门用来装盛全鱼这道菜的。
　　
　　不过，在我的家乡，很少见到有人用碟子来盛菜。现在偶尔看到某家饭桌上摆着碟子，我都会想起自己曾经吃过的某局食堂，或者是餐厅、酒楼和宾馆。就觉得很有一种富足、高贵的味道。我甚至还有过某种荒唐的想法：城里人之所以是城里人，农村人之所以是农村人，就是因为城里人餐桌上摆的是碟，农村人摆的却是碗。因为，碟是装炒菜的，碗是装煮菜的。一炒一煮，不仅仅是生活方式的不同，更是生活水平高低的体现。
　　
　　当然，农村人也有碟子上桌的时候。但那一般是在摆酒呷席，或者是过年请客才偶尔一用。比如说摆酒呷席吧，如果厨房动作太慢，便会有人大喊：怎么还不上碟子呢？所谓上碟子，其实就是上那些熏烤过的猪腰、猪肝、猪肠、猪脸皮，还有肉丸子之类的冷拌菜。这些菜一般在开席前上桌，用大碟小碟装着，有的还配以咸蛋皮蛋，在碟中摆出某种花样，诱人极了。据说这样的碟子菜要摆十个，俗称小十到，那一到一到出的大海碗菜叫大十到。合起来就是双十到。在农村摆酒，哪家能端出双十到来，那是要传很远的名的，人们就会啧啧赞说：某某好讲脸面啊。当然这仅是我脑海中的记忆，现在生活提高了，出双十到的多了是，也就没哪个再去咂舌了。
　　
　　摆酒呷席的机会毕竟不多，所以我的村人们一年当中很少用碟子。少数有碟的几户人家，基本上是将碟子挪作它用。其中最主要的一个用途就是，用做喂猫狗喂鸡鸭的器皿。
　　
　　十几年前，我曾用过一只碟子喂小鸭子。那碟浅平，七寸左右的口径，周围有一些并不精细的蓝花图案，底部有“成化”二字。经年后，竟然被我儿子打掉了。那时儿子才是个几岁的小孩，一次看见了那碟子，哭着要拿来玩。我将碟子交到他手上，刚一松手，就听“啪”的一声，屋地上顿时溅开一朵晶莹的花。为了不吓着儿子，更为了不让地上的碎瓷片伤着他，我不敢大声喝骂，还装了一副灿烂的笑脸说，儿子乖，碟碟打得好漂亮呀。
　　
　　再过了若干年，偶然翻看中国历史纪元表，发现明代有个成化年。我突然忆起我那曾经喂过鸭子，后又被儿子打碎了的碟子，心中生出无限惋惜和感叹。那是古董宝贝哩，还是明朝的，居然让我作贱到用来喂小鸭，还和儿子一道联手将它打碎了，不！是打死了。真是罪过啊。后来我又一想，世上被作贱或被无辜打死者多了，连人也概莫例外，何怜一只碟乎？如此这般一想，心中也就释然不少。
　　
　　再后来，我受这只“成化碟”被沦落的启发，写了一篇叫《猫饵》的小说。很短，仅百十个字，不妨拿出来凑一下篇幅：
　　
　　某事古董，遍游乡间，搜珍寻宝。是日，见一乡民饲猫之皿乃唐代之物，价不可估。某窃喜，意欲得之。故曰：“家有鼠患，欲购汝猫，可乎？”对曰：“然。千金可矣。”某欣然允之。待归，某曰：“猫皿于汝无用，不若舍吾。”乡民大笑：“此乃猫饵，凭此吾已卖猫百余，岂能舍？”某大渐而归。
　　
　　那“皿”的原型就是“成化碟”。因我不忍让它独自沦落，就虚构了两个人陪伴着它。也算是我的良心发现吧。
　　
　　当然，作贱碟子的一般是我等乡下人，城里人对它却是蛮敬重的。数年前在机关打工，经常出入一些大小官员家庭，常见他们在书柜上贡奉着一二只或大或小的碟子，上面有花有鸟，有吉祥的话语，分别在一个红木小架上倚着，仿如倚门亭立的玉女，显得精致而高贵。每次看到它们，我就毫无来由地想起我们农家贡奉的天地君亲师神位，那是怎样一番烟熏火燎啊，在狼狈中更显出一种卑微。不只是碟子，世上任何东西只要它们依仗着人势，都会出现传奇。这是我从碟子身上悟出的坚定。
　　
　　其实，在我的乡下，那小小一片碟子还是蛮富有文化味的。二十多年前，我看一位女同学演唱花鼓戏，她一手拿一只小白瓷碟，一手拿一根小红竹筷，两手上下翻飞，宛如玉蝶和红蜓翩翩共舞。红筷在白碟上或点或敲，其声清脆悦耳，再加上她那颇具韵味的《刘海砍樵》唱腔，真是美不胜收，顿感生活的无限美好。
　　
　　也是那一年的年底，我突然想起要写对联卖。于是带一匝裁好的红纸、一瓶墨汁、一只毛笔，外加一只小碟，去走村串户。每逢有人要买对联，我就将纸在地上铺开，再倒一些墨汁在碟里，运起饱醮浓墨的大笔，在纸上行蛇走龙。赢得几声喝好，收了三二元钱后，再继续我的下一次买卖。
　　
　　谁知，在下一家写对联时，那当研池用的小碟，竟然让主人家的小孩打烂了。主人立马拿出一只碟来，让我重新倒入墨汁接着写对联，临走时他又嘱咐我将碟带上。他说，这碟我留着也没啥用，你就带走吧。
　　
　　这只碟子，就是那只后来死了的“成化碟”。只是当时它的主人和我，都不知道它的真正身份与价值，否则的话，这只碟子肯定又是另一番命运了。现在想来，这一切就仿佛是一场精心布局、彻头彻尾的大合谋，它的主人，我，还有我的儿子，我们联手将“成化碟”谋杀了，我感觉有一种负罪感在心中弥漫开来。同时，我还感到这一切，似乎又是那只“成化碟”的宿命使然。
　　
　　谁让它只是一只碟子呢，居然还是什么明朝的老古董呢？谁让我们又是那么无知，偏偏没有长上一副，足以从现在直穿成化年间的深邃目光呢？其实我们都是无辜的，那只碟流落我们乡下更是委屈的。
　　
　　这时，我恍然听到一幽幽之声从不知处传来：如果我的价值不被发现，迟早都是难逃被打碎而死亡的命运。你们何罪之有？
　　
　　于是，我心又释放如冰。
　　
　　哦，一只碟子的死亡，与我无关。（文/彭建华，2010-1-21于东莞）