虽然身世惨痛“我”却从来不呻吟

　　

　　“我”性格坚强,有智慧，一定程度上还是王一生的引导者。在车上，“我”给王一生讲杰克．伦敦的《热爱生命》，指出这不是一个“吃”的故事，而是一个“讲生命”的故事，引起王一生长久的思考。当王一生准备与九名高手“车轮大战”，“我”没有打退堂鼓，而是积极鼓励王一生：“只要你赢了，什么都好办。争口气。怎么样？有把握吗？九个人哪！头三名都在这里！”在王一生为“多一倍的马拉松”拼力鏖战时，“我”寸步不离，悉心照顾，成为王一生最有力的精神支柱。

　　

　　“我”感情真挚，对朋友非常慷慨。当看见王一生远道而来，“我”“跳着跑下山”，吩咐伙房“这个月的五钱油全数领出来，以后就领生菜，不再打熟菜”。要知道，在那个物质极度匮乏的年代，五钱油是一个人一个月能得到的全部油水，其分量比黄金还贵重。

　　

　　“我”甚至还有化腐朽为神奇的能力。为了招待王一生，“我”蒸蛇肉、蒸茄块、煮蛇汤，物尽其用，末了还揪几棵野茴香在汤里，“立刻屋里异香扑鼻”——这“异香”，在那贫瘠岁月里，真是最动人的一抹香味！

　　

　　“我”还是小说文眼的点出者：“家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”这，是“我”的感悟，更是作者的寄语。

　　

　　脚卵是与“我”同在一个农场插队的队友，本名倪斌，因腿长，绰号脚卵。脚卵的出场颇有些喜剧意味。他出身名门，虽身在农场，却极爱干净，“衣服总要穿得整整齐齐”，“有时候走在山间小路上，看到这样一个高个儿纤尘不染，衣冠楚楚，真令人生疑”。这话让人忍俊不禁。他见人先要握手，然后无论别人说什么，都是“蛮好，蛮好”，酸腐得厉害。他还慕虚荣。逢人总要吹嘘家史：如何“吃螃蟹，下棋，品酒，作诗”，如何“专雇一个老太婆，整天就是从燕窝里拨脏东西”。他还有些小气。当“我”蒸熟蛇肉，向他要醋精、酱油膏，他只拿了一点儿，还说“没有了”，“就这一点点”，其实还有库存。

　　

　　但，“倪斌是个好人”。这话从王一生嘴里说出，不打一丝折扣。脚卵的好从王一生赢了他的棋后开始表现出来。他“停了一会儿，又说：‘你参加地区的比赛，没有问题。’”这样一条重要信息，脚卵没费什么思量，就毫无保留地透露给了对手。更感人的是，在王一生错失比赛资格后，脚卵用自己的乌木棋去为他打通关节。当遭到王一生拒绝，还安慰王一生：“棋不能当饭吃的，用它通一些关节，还是值的。家里也不很景气，不会怪我。”其实，乌木棋在脚卵心里的分量绝对不同寻常——因为这是他父亲给他留下的，如同王一生所说，“是个信物”。王一生把母亲留给他的无字棋“性命一样存着”，脚卵于他的乌木棋又何尝不是。只要看他开口闭口总是“家父”，就可见他对父亲的爱戴之深。

　　

　　脚卵对朋友的慷慨，其实一点不比“我”逊色。当书记询问比赛日程，脚卵以为王一生参赛有望，“早一步跨进里屋，马上把材料拿出来”——那一“跨”里的迫切，凝聚着多少拳拳情谊！当王一生“九轮大战”结束，体力耗尽一时无法还原，脚卵“用大手在王一生身上、脸上、脖子上缓缓地用力揉”——那“大手”，仿佛正是脚卵宽厚温暖的内心。

　　

　　文中有一句话，“他高高的个子在青白的月光下远远去了”，我觉得正是对脚卵纯正善良心地的传神写照。

　　

　　画家出场很晚，着墨也很少，却极耐品。作者描写他的出场，是“乒乒乓乓出来一个人”。为什么“乒乒乓乓”？因为“门口鸡鸭转来转去，沿墙摆了一溜儿各类杂物，草就在杂物中间长出来。门又被晒着的衣裤布单遮住”，“只是一间小屋，里面一张小木床，到处是书、杂志、颜色和纸笔。墙上钉满了画的画儿”。就是在这样嘈杂琐碎的环境里，画家坚守着他的梦想。“生活太具体了”，目标在何处？画家“也常常犯糊涂”，但“幸亏还会画画儿”。在那个物质极度贫乏、精神追求普遍十分茫然的年代，画家与王一生、“我”、脚卵一样，苦闷、彷徨，但始终不放弃对人生意义的探索，不放弃对梦想的追求。“何以解忧，唯有……”这句王一生、“我”、画家三人不约而同提到的诗，正是把他们命运串连在一起的一根红线。

　　

　　作为艺术家，画家还有一双慧眼，善于发现掩藏在卑微之下的美。王一生名不见经传，电工微不足道，他都能倾诚相待。包括那些与王一生同样卑微的知青，他都一视同仁，视作朋友。在画家笔下，这些“每日在山上苦的人”，都“矫健异常”，富有生机和活力。

　　

　　最让人着迷的，是画家还“好酒量”，性情粗放率真。在王一生九轮大战得胜后，画家“竟喝得大醉，也不管大家，一个人倒在木床上睡去”，举止颇有些侠气，让人神往。

　　

　　与“我”、脚卵、画家相对的，是小说里另一个人物：文教书记。

　　

　　书记的出场与画家类似，也是不见其人，先见其房，但景况大有不同。首先是“一扇小铁门”，然后是“一幢大房子”，接着“窗台上摆了一溜儿花草，伺候得很滋润”，最后，书记姗姗来临——“胖胖的”。笔墨不多，就这些，但——足够了。在那“一个月每人只有五钱油”的年代，王一生“衣裳晃来晃去，裤管儿前后荡着，像是没有屁股”，农场里的猪“个个儿瘦得赛狗”，而书记却“胖胖的”，这是为什么？

　　

　　读下去，自然会明白。

　　

　　当脚卵为王一生参赛的事向书记说情，书记“用胖手在扶手上轻轻拍了两下，又轻轻用中指很慢很慢地擦着鼻沟儿，说：‘啊，是这样。不好办。你没有取得县一级的资格，不好办。听说你很有天才，可是没有取得资格去参加比赛，下面要说话的，啊？’”

　　

　　听起来很公正，其实用意不在这里。

　　

　　晚上脚卵在书记家里，“书记跟他叙起家常，说十几年前常去他家，见过不少字画儿，不知运动起来，损失了没有？过了一会儿书记又说，脚卵的调动大约不成问题，到地区文教部门找个位置，跟下面打个招呼，办起来也快，让脚卵写信回家讲一讲。于是又谈起字画古董，说大家现在不知道这些东西的价值，书记自己倒是常在心里想着。脚卵就说，他写信给家里，看能不能送书记一两幅，既然书记帮了大忙，感谢是应该的。又说，自己在队里有一副明朝的乌木棋，极是考究，书记若是还看得上，下次带下来。书记很高兴，连说带上来看看。又说你的朋友王一生，他倒可以和下面的人说一说，一个地区的比赛，不必那么严格，举贤不避私嘛......”

　　

　　看到这里，大家就都会明白，什么是巧取豪夺，就都会明白，为什么在那样艰苦卓绝的年代，他还能够“胖胖的”。

　　

　　文中还有一个细节，可以进一步说明书记的人品。人群在礼堂等戏开场，“时间到了，幕并不开，说是书记还未来”，“书记缓缓进来，在前排坐下，周围空着，后面黑压压一礼堂人”，“书记不知什么时候已经走了，前两排仍然空着”——高高在上、脱离群众的官僚主义嘴脸，昭然若揭。

　　

　　除了上述这些人物，小说中还有捡破烂的老头、王一生的母亲等人，都含有深味、值得探究，这里不一一赘述。总之我觉得，正因为有“我”、脚卵、画家、书记这些次要人物的有力烘托，王一生这个主要人物才显得如此厚重、出采，也因为所有这些人物丰厚的内蕴，给小说增添了绵绵的后劲，令人久久回味。（文/228726808）