筷子

　　站在筷子筒前，我望着满满一筒筷子发呆。当然，这是后来的一番情形，起先的时候，我目光如炬，仿如一位临战的元帅，在挑选着出征的将军。
　　
　　筷子刚被奶奶洗过，黑陶的圆形筷子筒，成45度斜角挂在碗柜侧面，筒下有一个小洞正滴滴答答地滴水，落到下面的砧板上溅出一朵朵水花。
　　
　　奶奶六十多了，每天顶着一头花白的头发，迈着一双尖角粽子样的小脚，在灶屋里忙活。剁猪草，劈柴火，煮潲，扫地，做饭。然后洗碗，抹挡。做完这些，我们全家就开始呷饭。奶奶总是在呷饭前洗碗筷。不论是用过还是没用过的筷子，她都要一齐洗，搓了扭，扭了搓，过一遍清水，满满一把倒插在筷子筒里。
　　
　　刚洗的筷子，筷头上游离着一层薄膜般的水渍，仿佛是一群戴着面具的兵，虽然是静静地等待着我的检阅，却让我无法清楚地辨认。这时候，我往往会发上一阵呆，等待着筷子沥干了水，显出本真。
　　
　　筷子筒平着我的头顶，我只能掂脚、伸脖、仰面，睁圆了双眼去瞅它。尽管辛苦，但却快乐。辛苦是因了那些艰难的动作，快乐是因了怀着要选一双最好筷子的希冀。童年的快乐是特别的，特别得让人莫名其妙。童年的快乐更是简单明了的，简单明了得让现在所有的大人们羞愧不已。比如，童年的我，穿了妈妈或奶奶纳的新布鞋，我会走几步，看一下鞋底，连带拍打几下玷上的灰土。比如，拿碗从锅里添饭时，我总要抢着去占那菜碗碗底座下的圆印。这些尽管遭人笑话，我却满心欢喜，为自己的满足而开心。
　　
　　挑选筷子，是我每天呷饭前必须的功课。
　　
　　这是快四十年的旧事了。那时的筷子比现在简单丑陋得多。除了竹筷还是竹筷，所有的竹筷都涂了鲜艳的红色，是学校老师批改作业那种红墨水的颜色。每次我们院子摆酒呷席，主家都会买几把新红竹筷，散席后你看吧，凡是用新竹筷的人，保准都是红手红嘴，活象是一个写红墨水的小学生。
　　
　　记得有人为此还曾闹过一场笑话。
　　
　　有一男人，在酒席上不知怎么就弄了二道红的到耳根下，当晚回家乘着酒性想跟老婆亲热。昏暗的煤油灯光里，女人一下就发现了那状如双唇的两道红印，便一把将热情高涨的男人从身上推下来，大喝：你给我讲清楚！讲清楚什么？男人大惑不解。女人竟然哭起来，好呀！在外头呷了野的，回来又呷家的，风流快活呀！男人骂：你放狗屁！女人一把扯过他耳朵，你讲你讲，这嘴印是哪个狐狸精的？
　　
　　别怪女人这样说，那个年代尽管生活清苦，但也不乏爱美的人们。特别是那些个妹仔和年轻媳妇，平时出来头发光光亮亮，那是猪油擦的。嘴巴红红艳艳，那是将一块红纸对折放在嘴巴上泯的。这下好了，女人就怀疑自家男人耳朵下的两道红印，是别哪个女人亲上去的了。当下话不投机吵闹起来，有邻居在窗外劝架，说：你男人今天在某某那呷酒，那红印子是新筷子搞上去的哩，当时还有人打留言讲回去准会挨老婆骂，这下当真哩。接着哈哈一阵大笑，惹得女人在男人胸脯上一阵捶打。
　　
　　那时的红筷子新时自然好看，但旧了就变得萎琐了。红颜不再，只剩一种暧昧的黑黄，且泛着一种淡淡的油光。而且，而且那筷子极其粗糙，一只跟一只形状不一样，有的粗，有的细，有的筷头圆或方，有的又尖或细。还有些筷杆弯着曲着，让你夹不起菜。
　　
　　不记得从几岁开始，我就关注和研究家里的筷子了。每餐呷饭前，我必须选筷子。我的目标是那些筷杆笔直、筷头不大不小且圆圆溜溜、颜色最新而不黑黄的筷子。然而，我家能合适我标准的筷子太少，更可恶的是几个弟学我的样，每餐也挑选起筷子来。所以，我家那几双“好”筷子，餐餐是供不应求。我们几弟兄哪个没拿到意中的筷子，就不呷饭，就等。双眼直瞪瞪地瞅着那些幸运的家伙，看他们幸福地扒饭、夹菜、咽饭、喝水，还有得意的笑。待他们呷足喝饱，就主动做服务员，去洗筷子，再自己呷饭。
　　
　　那时，我常想，长大了我要做“造”筷子的工人，买几把小洋刀(就是学生削铅笔的小刀，我们那里叫洋刀)，天天削筷子。当然要削得直直的、光光的，筷头圆溜不大不小。然后刷上红墨水，放到供销社柜台里去卖，让所有的人都能用我的好筷子呷饭。
　　
　　后来，我逐年长大，但是好筷子情结并没有弃去。二十岁，三十岁，四十岁，直到现在，如果仍用那种竹筷呷饭的话，我还会挑选。当然，这样的机会已经很少了。我常年在外，或呷食堂或呷自己的小灶，或者在排档在饭馆在酒店。前者我是用自己的筷子，后者是用店家的筷子。自己的当然不是“小洋刀”削的，商场超市多的是卖，竹的木的钢的塑胶的，甚至还有象牙和金银的，可说五花八门应有尽有。它们都是机器生产，简直由筷子而成工艺品了。买几双回来，就好象带回了一帮孪生小孩，这根那根连自己都分不清。在外面呷饭，店家多备的是一次性的卫生筷，或方扁或圆溜，也都是一个模式，根本就不存在什么俊丑好坏。至此，我那童年养成的选筷子的痼疾，才算渐渐去掉。但是，不论手握什么筷子，却也始终没有了童年挑选竹筷的那种幸福和快乐。
　　
　　是呀，一双小小的竹筷，真的承载了我童年太多的期盼和快乐。那时的期盼，是那么的毫无来由，却又是那么的让我痴迷且快乐。现在，别说一双好筷，就连某些更大的愿望都能唾手可得，但是，那份快乐早已一去不返，随着时光的流逝，化为了云烟。再想追寻一份期盼，拾取一份感动，复制一份快乐，也只能梦回懵懂的童年了。（文/彭建华2010年1日15日，于东莞）