从三个人到一个人

　　再一次仔细地看了一遍郭敬明的三个人，在小四的众多散文中，除了六个梦，最喜欢的就是这篇三个人。
　　
　　我是一个人，小蓓是一个人，小许是一个人。
　　
　　然后总会想到我们，曾经我们也是三个人。
　　
　　我是一个人，老许是一个人，帆子是一个人。
　　
　　其实，这些年我从没叫过他们老许、帆子，我叫过他们名字，叫过外号，也叫过他们哥哥、姐姐。
　　
　　认识他们的时候，我6岁，帆子6岁，老许7岁。
　　
　　在这之前，帆子和老许已经在一起玩了好几年，而我像一个闯入者一样走进那个家属大院，走进那座筒子楼。于是，我们成为了三个人，在那些同龄的孩子中，我们成了最好的三个人。
　　
　　小时候，我很任性、很娇气，帆子很淘气、很调皮，老许比我们隐忍、比我们成熟。
　　
　　三个人一起玩，经常会出现2+1的情况。那时我真的太任性了，稍微受点委屈都会跟家长告状，然后必须的，他们俩会挨家长一顿骂，后来他们总会让着我，我开始跟着他们一个人的屁股后面屁颠屁颠的欺负另一个，然后还得便宜卖乖的窃笑。许多年后，老许跟我说，那个时候她和帆子都特别想把我拉到背地里胖揍一顿！
　　
　　别看那时想揍我，可是我自认为有一个时候他们是最喜欢我的，就是打游戏机的时候，老许和帆子总是为了争游戏机主手柄争得不可开交，我好静，对游戏机一点都不感冒，每次他们俩在前面坦克大战或者超级玛丽时，我都在后面一本一本的看连环画、看小人书。三个人，很和谐！
　　
　　住家属大院的那几年我们都不超过十岁，还是上个世纪90年代的事了，那会儿三家人到饭馆吃饭也不过是学校的餐厅，我们三个人总会在上菜之前把塑料桌布捅破得一塌糊涂，然后等菜上来，三个人又开始围着一盘京酱肉丝狼吞虎咽一番，我年纪最小、个子最小，这时候总是最吃亏。
　　
　　有一年家属大院的孩子都撒了欢儿的养小动物，我养了五只鸡，老许养了两只鸡，帆子养了两只鸭子，到了夏天傍晚都拿出来放，帆子的爸爸到这个时候就搬出一个大铝盆，里面放满水，帆子的鸭子就在里面，帆子玩腻了，就抓老许的小鸡，结果把鸡扔到水里了，再捞出来时，鸡浑身都哆嗦，从来哭闹、告状的都是我，而那次，老许居然也哭着叫妈妈去了，那也是我印象里老许唯一一次的告状。后来那些可怜小动物们不是死了就是被家里宰了吃了。
　　
　　开生日会，应该是从帆子开始的，有一年帆子过生日把我和老许都叫去了，当然，我已经忘记了到底是哪年，总之从那以后，不管是谁过生日，都是三个人一起过的，也都会送些小礼物，小时候可能是一颗雨花石，也可能是一瓶乐百氏，但都是自己最宝贝的东西。长大以后，宝贝的东西反而没了，可礼物却仍然会有，可能是个钱包，也可能是个毛绒玩具。这个习惯一直维持着，哪怕是后来我们都搬家了，联系依然没断，感情依然还在，生日会依然还在。
　　
　　写了好多，都是小时候的事，然而这些年却真的是三个人一起走过来的，我们三个人每个人都说过，三个人比亲兄弟姐妹还亲，三个人一起走下去。
　　
　　老许问过我，什么是“世交”？我说，就是一代一代的朋友关系不断延续。老许说，那我们三个就要这样，从父辈到后辈。
　　
　　我们三个人从6岁到18岁，18岁那年夏天，我们走进了同一所大学，现在我们都大三了，这三年我们的变化都很大。
　　
　　老许最先有的男朋友，于是和我跟帆子在一起的时间少了好多，去年我20岁生日，老许匆匆出现了一下，连饭都没吃就去了火车站，因为男朋友要回北京，她要去送。
　　
　　帆子跟我说，他不知道现在应该把老许放在心里的第几位了……
　　
　　今年帆子也有了女朋友，但是却从没有让我和老许见过……
　　
　　我从前想着，三个人会变成六个人，然而现在我还没有正式认识过他们的另一个人……
　　
　　小蓓跟郭敬明说，我有男朋友了，以后没那么多的时间陪你了，你一个人要好好过。之后他们再见面时只是擦肩而过，彼此连看都没有看一眼，小四蹲在地上哭了，他才知道，原来两个人真的可以和陌生人一样。
　　
　　最开始我和小四一样，我站在路灯下对着他们两个人的背影一直喊：你们不要走啊，不要走啊……他们没有听到，路灯把他们的影子拉长，压短，再拉长，我一个人在路灯下蹲下来，大滴的眼泪落在水泥地面上开出诡异的花。
　　
　　已经三年没给老许过生日了，帆子的生日今年也没在一起过，明天就是我21岁生日了，往年老许总会提前多少天就会记得问我今年想要什么，帆子很粗心，从来不记得我生日是哪天，只是每年的冬天都会问，你今年的生日是几号？
　　
　　今年，他们都忘了……
　　
　　在他们不再开生日会的同时，我的生日会自然也宣告结束了。
　　
　　一个笔筒，一个存钱罐，一条项链，一个背包，一个流氓兔，一个毛绒老鼠……从六岁到二十一岁。
　　
　　十五年，我曾经的生活。
　　
　　现在我很安静的在键盘上敲下这些文字，老许、帆子，我今天终于把你们写到了我的文章里了，我终于把我们的十五年写成文字了，可是你们看到了吗？！
　　
　　如果有一天，你们真的走到了一个再也听不到我声音的地方，我会微笑地向你们挥手，说，你们放心，我一个人会好好过，好好过，你们也要好好过。
　　
　　然后转身，离开。
　　
　　6岁那年，
　　
　　我是一个人，老许是一个人，帆子是一个人。
　　
　　21岁今年，
　　
　　老许是两个人，帆子是两个人，
　　
　　我，仍是一个人……