生命其实可以阳光明丽——解读顾城诗《感觉》

　　郭沫若曾对他的学生说：“诗是什么？诗是一种感觉，只要老实地将你对事物的感觉写出来，便成为诗了。”由他这么一说，诗仿佛成了极为容易的事。其实不然，诗是一种极艰辛的情感表达，因为感觉，即我们的谓的直觉或灵感很难把捉，它们总是像流星样在我们的心空倏忽而来，倏忽而去。
　　
　　读顾城的朦胧诗，读的就是感觉，“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它去寻找光明”——顾城那对现实、理想、人生、社会，存在的、虚无的，以及所谓光明与黑暗等一系列感受，无不包容在这么两句看似平实的诗句中，我们不觉得它们苍白浅薄，是因为当我们反复品读《一代人》的诗意，越发觉得他的感受，就似凸透镜在阳光下聚了一焦点，穿透历史所有的朦胧，模糊，点激在我们的心灵，燃起我们对生活的厚重而无奈却又热情向前的感触，这是诗人独特的感觉的伟力，它们可以穿透时空的阻隔。
　　
　　感觉总是朦胧，总是飘忽不定，这不接受思考的描绘，更不受理性的统辖。而感觉一旦与由思维导致的理性发生联系，便会形成色彩形相的表象，正如画家心中的愿望，幻想，冲动等在画笔错落有致的涂描中，化作了动人的色彩效果。
　　
　　读顾城的《感觉》，你不难发现：感觉与色彩的关系，即由感觉到色彩形相，他历经了一份沉痛的生命思考，这份思考，是诗人所要向世人倾诉的。
　　
　　灰色，本代表忧伤、悲凄、闷郁等情愫，诗人就是“用黑然的眼睛”去看“天”和“地”，是人世间光明背后的污浊，美饰背后的丑陋，事实背后的真相，使他觉着压抑：“天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的”，竟没有铺设丁点亮色，诗人怎能忍受得了这层层架设的“灰色”，我们希望诗人多少给我们一点明丽的色彩，以满足我们视觉“色欲”的乐趣。
　　
　　读下来，发现，诗人似乎明白读者对于行行“灰色”的诗行实在枯燥的心理感应，敷衍般地给了我们一丝快慰：“在一片灰色之中/走出两个孩子/一个红的/一个淡绿”。
　　
　　红色，代表热情，绿色，代表生命，新生，希望。红色的孩子，绿色的孩子，终于“活泼嬉笑着”走出“灰色”的桎梏。孩子，总是被视作纯洁生命、新生青春的象征，他们“在一片灰色之中/走出”，是可喜，是活现，给人眼前一亮的“生命与活力与新生与希望”，但是，他们将走向哪里呢？——我们不禁要问。
　　
　　没有天国在他们的前方，他们只能再次在灰色的天底下，踏着灰色的路，迎着灰色的雨，走进灰色的楼。人间没有天国可以使他们的红色和绿色永恒不变，他们必然走向别一种色彩，不是绝对的黑或白，更不再是红或绿，——诗人引诱我们走向他的独特思考。
　　
　　红色+淡绿色=灰色！我们那唯一的希望，成了失望，诗人总喜欢打破世人的梦。“两个孩子”——生命的象征——最后还是走进了灰色。走向忧伤，这是诗人的预设，是诗人沉痛的生命思考之后的一个预设：生命的始与终是灰色的，是忧伤的。
　　
　　红色，绿色，不过是灰色的派生（在这首诗中是如此）！《感觉》无疑以拂逆我们的心情来获取表达上的张力，它于无决中打破了我们美好的愿望：明天会更好，生命应该是明丽的，阳光的。
　　
　　不错，人的生命，其终始是灰色的，有着极度消极的倾向，它在灰朦之中诞生，又将在灰朦的路途中趱行，且一路苦辛，最后又在灰朦之中死去，然而，生命能够以阳光明丽态度一步一步地步近死的墓坟，正如叔本华的告诫：“因为痛苦，我们才去生活，”也因为黑暗，人们才有寻找光明的心。
　　
　　毕竟那个过程是红色或者绿色的，正如《感觉》里的小孩，他们是以红色或绿色在行走，这样，起始与终结是灰色，又何必计究得太过，因为生命的过程可以阳光明丽的，——这也是《感觉》一诗特意设下的诗锁。
　　
　　附原诗
　　
　　○感觉
　　
　　文/顾城
　　
　　天是灰色的
　　
　　路是灰色的
　　
　　楼是灰色的
　　
　　雨是灰色的
　　
　　在一片死灰之中
　　
　　走过两个孩子
　　
　　一个鲜红
　　
　　一个淡绿